，记得窗户大而通透，映射进来的晖光把他的脸蛋染成恬静的橘色。那一次，他偷偷记住了时间，是六点一刻，他尝到了最后一抹明澄。

那时候他还是一个不够成熟的天使，下意识把自己放在主宰者的位置。他觉得万事万物有其既定的轨迹，时间到了就会成熟，从树上坠落到手掌心。不用祈祷，也不必追求。

世上最不缺一个巧字，薛绒不会知道，在不同时空里，有一个法国人曾和他对上感官，把落日和等待联结在一起，写出一本悲伤童话，要人抓住童真、同理心以及身边的玫瑰。

从薛绒有记忆开始，他的日子总是能称上圆满，好像只需要等待，想要的总会发生。

直到有某个人、某件事，变成他牵肠挂肚的砝码，他无法避免地苦恼起来。

问题在于，他从来不认为那是浩瀚宇宙里等人拾遗的失物，他一口咬定靳喆本就是他小星球上的玫瑰，一定孤独地捱了很久很久。

这毫无依据，可他百分百相信自己的直觉，薛绒总是莽撞，也很率真。

但显然，靳喆完全不细嫩也不够通情达理，和一朵娇花是两个概念。

“你怎么在这？”

电动车库里，靳喆居高临下看着墙边的薛绒，眉骨到鼻梁有一片阴影。表情倒称不上反感，是真情实感在意外。

邪门，这棕色卷毛怎么甩不掉啊。

“靳喆，我想一起回家。”薛绒在地上蹲了太久，一时直不起腰，只好仰头看他，尾音拖得又长又软，“好不好嘛。”

“好几天没有一起回去了，小喆，你是在生我的气吗。”他主动说，抛出一条无形的橄榄枝，把时间线拉回那个晚上。

“没。”靳喆回忆起某个瞬间，莫名心虚，片刻之后又反思自己不该这么没底气，轻咳一声，“最近比较忙。”

他眸色黑沉，像一汪深不见底的泉。

薛绒马上不高兴了，圆眼睛瞪着靳喆，虽然一点也不凶狠，但能看得出来应该有一团怒火在他的小心脏里熊熊燃烧。

“……怎么了？”靳喆下意识俯了点身，从他的视角看，对方气鼓鼓的脸有点像个白皮包子。

“没事。”他闷闷地回，真讨厌靳喆啊，靳喆是最会撒谎，最不懂得珍惜自身的人。

视线又无法避免地停留在对方头上显眼的数字上，十六，并且马上就要跳到十五。这样下去，不论后果，薛绒真的要对亲爱的男神使用一些非常手段了。

他说没事，靳喆也真不打算探究，淡声说，“走吧。”

这本该是某人朝思夜盼一句话，现在终于听到，那人却没动弹，继续抬眸，定定看他，好像硬要靳喆多说几句才好。

靳喆故意无视对方眼里太过明显的委屈，不带感情地重复了一遍，“一起回家。”

“靳、喆。”薛绒咬字咬得很重，头上呆毛跟着主人一起使劲。

靳喆预感那张红润嘴巴又要吐出他不想听的话，果断扭头，作势上车。

却听到薛绒在身后哭唧唧，“牵我一把，我腿麻了。”

一个祈使句，一个解释，相当真情实感。

……靳喆心服口服，上前把人拽起来了，薛绒的手软得不像个男孩。

这人思考成瘾，习惯像下棋那样预设一百种发展，而薛绒这傻子总是能想出第一百零一种答案。他没提前得出对策，所以破绽百出，很多次不小心袒露出真实的一面。

你太滥用自己的天赋了，曾经有人这么和他说过，靳喆觉得有点道理，所以他现在干涸了，灵气全无，只是机械性地保持推演。遇到像薛绒这样鲜活的生命，他就瞬间变得茫然无措，偷偷恐慌自己的计划被打乱。

薛绒让他觉得自己不堪一击，觉得自己无法压抑天性，觉得自己好陌生，这让他无比丧气，无法接受。

他是要掌控一切的，包括自杀，这也是他深思熟虑后的决定，他很平静，不希望任何人打搅。

那个带着酒气的潮湿夜晚，灼热的触感没有散去，这无法用言语定性，但它似乎确实一直留在身体某处，会在某个契机下生根发芽。

薛绒说喜欢他，让他不要走，泪流了满脸。脆弱，但是是因为靳喆才脆弱，像一只断了翅膀的昳丽蝴蝶，被雨打得沉沉浮浮。

是不是因为有泪痣才这么爱哭？