老师
起初程玦没懂俞弃生的话, 只是在那天之后，能明显感觉到俞弃生时不时走神儿。
吃饭时，他用筷子戳弄着碗里的米, 或是含口饭在嘴里, 嚼巴嚼巴，等程玦的饭已经扒了大半, 一开始含在俞弃生嘴里的那口饭, 还是没咽下去。
“怎么了？不舒服？”程玦敲了敲桌子。
俞弃生没反应，嘴唇还在无意识地蠕动着, 直到程玦捏了捏他的后颈，他才如同被吓到般, 身体猛地一跳，碗也险些掉落在地。
“当心……”程玦扶了一下, 方才让米饭没掉他身上。
他们这间小屋子，根本不能承受，在床占的位置之余, 再放下一只小木桌, 便只能拿着桌子, 架在床上，二人就着这个僵硬的姿势，夹着菜。
“没……”俞弃生像是突然回过神来, 笑了笑，“当然不舒服啊，怎么办呢？”
程玦没听出他口中的玩笑意味，急忙收起碗筷，端下桌子，扶着俞弃生靠在床上, 问道：“哪里不舒服？肺又疼了？”
俞弃生装模作样地咳了两声：“对啊，肺好疼啊……要老公揉揉才能好。”他往前扒住程玦的肩膀，凑到他耳边说完后，嘴唇碰了碰他的耳朵，触碰到发烫的触感才满意作罢。
他拉起程玦的手，放到自己胸口，打着圈儿，说道：“你揉揉啊，我肺疼很厉害，这房子太闷了……”
程玦看了看那被遮了一半的窗户，稀有的阳光透过玻璃拼命钻入，还是没能改变这房间的昏暗，因此，即便是白天，程玦想要看书也得把灯时刻开着。
这打不开的门，搞得屋里头的空气更加浑浊。
这种房子，俞弃生肯定是不能久待的，程玦摸了摸他的额头，吻了一口，下定决心般闭了闭眼。
他每天奔波在找房子和工作中，每天打开那扇贴满了广告的木门，钟表的时针指向一点，床上那人早已熟睡，眉头紧皱，不知在做什么恶梦。
程玦放下在路边花店买来的三朵月季，和顺道带的一根糖葫芦，轻轻放在床头。
他在俞弃生脸颊上吻了吻，力度把控在不吵醒他。
日复一日，几乎都是如此，早上俞弃生还没醒，程玦便走了；晚上程玦还没回，他就睡下了……程玦不在乎，俞弃生好好的，便好了。
清晨五点，天还完全黑着，这间半地下的车库更是伸手不见五指，程玦的生物钟早早把他唤醒，他睁着眼，望着天花板的灯炮发了会呆，起身下床。
“别走……”俞弃生拽住了程玦的小指。
程玦见状，忙蹲来问道：“不走，怎么了？想和我说什么？”
他知道俞弃生最近很不对劲儿，情绪低落得厉害，因此程玦的精神紧张，俞弃生的每一次反常，都把他心里的那根线紧了又紧。
“别走……今天我不想去上班了，你也别去，陪我。”俞弃生揉着眼睛，声音有些迷糊。
“不去包工头得扣我钱了，”程玦凑近俞弃生，鼻尖对鼻尖，轻轻蹭了蹭，“我今天早点回来再陪你，成不？”
“不成。”
程玦拿他没办法，起身把灯打开了，却发了俞弃生的脸色差得厉害，一张脸惨白惨白的，冷汗直从脸颊往下滴。
程玦擦了擦他头上的汗，心疼地攥了攥手。
俞弃生上次的病没好全，租了这房子，每天起早得去小区门口对面，赶早上第一班公交坐到按摩店，又给折腾病了。
这次烧得格外的高，393，他躺在床上，睁着眼睛，眼珠子定着不转，只是一个劲儿的流眼泪，从眼眶两边往外流，浸湿一片枕头。
他的指腹抹了抹泪痕，握住了程玦的手。
“我都叫你老公了，你都不给我个爱称，呵，说什么喜欢我，全都是甩甩嘴炮。”俞弃生攥紧了程玦的手指，想给他个教训，却没想到病号的这点力气，如同挠痒痒的般。
程玦笑了笑，掰开他的手：“你就因为这事儿哭？”
第一版主